"Schon wieder eine Sondergenehmigung?!" stöhnt die Bürgermeisterin, als sie den Brief öffnet. "Antrag auf Erlaubnis, die Stadt verlassen zu dürfen." Der Grund: Die Eltern eines Kindes leben getrennt – und nun auch auf zwei Seiten der Stadtgrenzen. Die Bürgermeisterin stutzt und ruft einen Mitarbeiter im Homeoffice an: "Hat eigentlich niemand daran gedacht, dass eine Familie nicht immer im gleichen Haushalt lebt?" Zu diesem gesellen sich bald noch viele andere Probleme: Liegt der einzige Drogeriemarkt nicht außerhalb der Stadtgrenzen? Dürfen Menschen auf Parkbänken sitzen? Dürfen alleinlebende soziale Kontakte haben? Wer soll zur Arbeit fahren, und wer zu Hause bleiben? Darf man mit Maske Autofahren? Dürfen Hundebesitzer:innen stehen bleiben und sich unterhalten? Bald ist die Magnetwand im bürgermeisterlichen Büro überfüllt, und hinter jeder Regel steht mindestens eine Ausnahme.