Am Tag vor jenem schicksalhaftem Tag, an dem die Tore der Stadt geschlossen werden sollen, brütet die Bürgermeisterin über einem Schriftstück: Es muss eine Vorlage für die Durchsagen der Feuerwehr an die Bevölkerung geben. Kurz soll es sein, aber die wichtigsten Informationen beinhalten – und die Zeit wird knapp. „Achtung, Achtung“…Nein. „Achtung, hier spricht die Bürgermeisterin“…Nein.